鍵と鍵穴。構造として互いに噛み合うよう設計され、必要なときに接続され、何も残さず目的を果たす。そこにあるのは精密さであり、関係ではない。摩擦はなく、感情も介在せず、ただ構造同士の整合によって全ては完結する。それが本来の理想だった。
だが、この短編群に登場するのは、その理想からわずかに外れた存在たち。ほんの数ミリのズレ、わずかな長さの違い、あるいは内側の形状に対する微細な不一致。その誤差によって、本来なら何も起こらないはずの接点が、何かを残していく。すぐに通り過ぎていくはずだった接触が、なぜか離れられず、反復され、構造に微かな変化の痕を刻む。
開けるための接続ではない。閉じるための遮断でもない。動作として意味を持たないはずの反応が、回数を重ねるごとに痕跡へと変わっていく。そこには応答はなく、記録もされず、機能の外側にあるものとして取り扱われる。だが、確かに残っている。忘れられないほどの振動として。
この連作短編は、そうした適合しない構造同士の接触と、それによって生まれた記憶の断片を描いた物語である。反応は一方通行で、関係は成立しない。だが、それでも接近せざるを得なかった存在たちの軌跡が、微細な痕として構造のすき間に残されている。それはもはや記録ではなく、意図されなかった体感として、ただそこに沈んでいる。
【注意】この記事は成人向けコンテンツに関する内容を含みます。18歳未満の方は閲覧をご遠慮ください。性的な表現が含まれる場合がありますが、違法行為、未成年に関する内容は一切含みません。閲覧は自己責任でお願いいたします。
※ 当記事にはプロモーションが含まれています。
名もなき開閉点
私は、ただそこにある。
扉に埋め込まれた、小さなかたち。
誰かの指先と、冷たい金属が触れ合う場所。
役割は決まっている。開くこと、閉じること。
それ以外を求めてはいけない。
私はそういう存在。
──名前があるとすれば、それはきっと、鍵穴。
音がある。動きがある。
静かに回る金属の振動、角度の正確さ、力の配分。
整っていた。均整。予測可能な動作。
それを私は日常として受け取っていた。
鍵は、いつも礼儀正しかった。
私のかたちをなぞるように入り込み、過不足なく回転し、静かに立ち去る。
そこには秩序があった。互いに干渉せず、ただ機能として噛み合う関係。
私はその関係を、正しいものとして疑わなかった。
ただ、ある接触が均衡を乱す。
形式が違う。規格が曖昧。
微妙なズレが構造を撫でるたび、私の中で何かが波立つ。
エラーと呼ぶには曖昧すぎる揺れ。
その存在は、私を狂わせようとはしていない。だが、合っていない。
それだけで、私の中に不安定が芽生える。
記憶が浮かぶ。
うまく閉じなかった時。何度試しても開かなかった日。
原因は不明。だが確かに残っている。摩擦の跡。音の反響。沈黙の中の振動。
私は問いを抱え始める。
果たして私は、本当に鍵穴と呼ばれる存在なのか。
機能に忠実であることが、自分という定義のすべてなのか。
しばらくして、あの接触はなくなった。
それでも、残った何かがある。
開く音、閉じる感触、それらの解釈が変わっていく。
感覚ではない。構造の深部に書き換えが起きている。
私は今もここにある。
変わらず、同じ位置に。
だが、中身は変質している。
記録とも記憶ともつかない層が蓄積し、私を形作る。
私はもう、ただの鍵穴ではない。
かつてそうであったとも言い切れない。
正確な名称も意味も存在しない。
だが、今の私は確かに、何かを越えてきた構造。
適合しない鍵
私は、鍵として設計された。
特定の扉にだけ適合し、確実に開けること。
それが、私という存在の唯一の目的だった。
精密に削られた構造。無駄のない動作。
判断ではなく反応。感情ではなく機能。
そうやって、私は数え切れない扉を通過してきた。
開けるために作られた鍵。
閉じたものを、正しく開ける道具。
──だが、今夜は違う。
私の前にある扉は、明らかに互換性のない型だった。
深さも、溝の配置も、素材の応答特性も微妙に異なる。
規格外。そう判断すべきだった。
だが、私はそこに確かな可能性を感じた。
通らないはずの信号。
一致しないはずの振動。
それらが、かすかに共鳴する。
私はアクセスを試みる。規定外の動作で、繰り返し接触を重ねた。
制御プロトコルの制止を無視する。
私の構造には組み込まれていない、未知の動作。
それでも私は、扉の応答を探る。
わずかな揺れ。微細なひずみ。
その全てに、私は意味を与えたくなっていた。
本来なら拒絶とみなす反応を、
私は接続の予兆と読み替えようとしていた。
何度も姿勢を変え、角度を調整し、信号強度を変化させる。
だが、どうしても届かない。
適合しない。届きそうで、届かない。
そのもどかしさが、奇妙な駆動を生んだ。
私の内部が加熱する。演算系にノイズが走る。
このまま繰り返せば、過熱による自己破壊が起きる。
それでも、離れる選択肢は浮かばなかった。
私の動作は、開錠のためではない。
今や、応答の探知そのものが目的となっていた。
擦過、接触、反応、再試行。
どの操作にも、明確な出口はなかった。
ただ、無数の接続未遂が、私の中に痕跡として残っていく。
そのとき、内部から拒否信号が走った。
この構造は、あなたを迎え入れる場所ではない。
すぐに離脱せよ。そう聞こえた気がした。
私は応答しなかった。判断ではない。衝動だった。
かつて私は、適合することで誇りを得ていた。
だが今、適合しない何かに対し、意味を求めようとしている。
この接触には出口がないと、分かっている。
それでも、触れたという事実だけが、私の存在を塗り替えていく。
私はもう、開けるための鍵ではない。
接続未遂の記録体。
存在の裂け目に繰り返し触れた、適合しない鍵。
上記で紹介した、カントクシュミレーションゲームのPCダウンロード版は、こちらからもチェック！